본문 바로가기

분류 전체보기100

26. 고추 모종 심고 두 달, 왜 아직도 고추가 안 열릴까 26. 고추 모종 심고 두 달, 왜 아직도 고추가 안 열릴까텃밭 농사를 시작하면서 가장 설레는 순간은 역시 파릇파릇한 모종을 사 와서 흙에 옮겨 심을 때가 아닐까 싶습니다. 저도 시장에서 고추 모종 10포기를 사 들고 오던 날, 머릿속으로는 이미 빨갛게 익은 고추를 수확해 고춧가루를 만드는 상상까지 마쳤습니다. 그런데 모종을 심은 지 벌써 두 달, 즉 60일이라는 시간이 흘렀음에도 불구하고 제 텃밭의 고추들은 도무지 열매를 맺을 기미를 보이지 않았습니다. 키는 제 허벅지 높이인 60cm를 훌쩍 넘겨 무성하게 자랐는데, 왜 정작 우리가 원하는 고추는 보이지 않는 걸까요? 오늘은 제가 직접 몸으로 부딪히며 깨달은 고추가 열리지 않는 이유와 그 과정에서 얻은 뼈아픈 교훈들을 가감 없이 공유해 보려고 합.. 2026. 2. 18.
25. 장마철에 오이 뿌리 썩어서 전멸한 아픈 기억 25. 장마철에 오이 뿌리 썩어서 전멸한 아픈 기억초보 도시 농부의 꿈이 무르익던 싱그러운 오월의 텃밭텃밭을 처음 시작했을 때의 그 설렘을 아직도 잊을 수 없습니다. 작은 모종 하나가 흙에 뿌리를 내리고 초록색 잎을 사방으로 뻗어 나가는 모습은 경이로움 그 자체였으니까요. 특히 오이는 성장이 정말 빨라서 아침에 보고 저녁에 보면 또 달라져 있는 모습에 매일 퇴근길이 즐거웠던 기억이 납니다. 지지대를 타고 올라가는 덩굴손이 어찌나 힘차던지 제 마음도 함께 부풀어 올랐습니다.그때는 정말 정성이 대단했습니다. 매일 아침 출근 전에는 꼭 텃밭에 들러 상태를 확인하곤 했죠. 오이뿐만 아니라 옆에 심어둔 방울토마토 곁순 제거 도 꼼꼼히 해주었습니다. 곁순을 제때 따주지 않으면 영양분이 분산되어 정작 열매.. 2026. 2. 18.
24. 오이 너무 크게 키워서 씨만 가득한 실패담 텃밭의 대왕 오이, 수확의 기쁨이 실패의 전조가 된 이유초보 도시 농부로서 텃밭을 가꾸다 보면 누구나 한 번쯤은 수확의 기쁨에 도취되어 판단력을 잃는 순간이 오기 마련입니다. 저에게는 바로 그 대상이 오이였습니다. 매일 아침 텃밭에 나가 작물들이 자라는 모습을 지켜보는 것은 제 삶의 큰 활력소였지요. 특히 오이는 성장이 어찌나 빠른지 자고 일어나면 쑥쑥 자라 있는 모습이 대견하기만 했습니다. 하지만 그 대견함이 과욕으로 번지는 순간, 제가 마주하게 된 것은 상상했던 아삭한 식감이 아니라 딱딱한 씨앗 덩어리 였다는 사실을 고백하려고 합니다.물 하루 걸렀더니 나타난 오이의 정직한 반응오이 덩굴이 지지대를 타고 힘차게 올라가는 모습은 정말 장관이었습니다. 노란 꽃이 피고 그 아래로 아주 작은 아기 오이가 .. 2026. 2. 17.
23. 텃밭 오이 vs 마트 오이, 맛 차이가 진짜 날까? 23. 텃밭 오이 vs 마트 오이, 맛 차이가 진짜 날까?식탁 위에 흔하게 올라오는 오이 하나가 제 삶의 가치관을 이렇게나 흔들어 놓을 줄은 몰랐습니다. 마트에서 세 개에 몇 천 원이면 손쉽게 살 수 있는 이 흔한 채소를 굳이 땡볕 아래서 땀 흘리며 키워야 할 이유가 있을까요? 결론부터 말씀드리자면, 네, 무조건 있습니다. 그저 신선하다는 말로는 다 표현할 수 없는 농축된 생명력의 맛 이 존재하기 때문입니다. 직접 흙을 만지고 물을 주며 길러본 사람만이 느낄 수 있는 그 오묘한 차이에 대해 저의 구체적인 경험담을 섞어 상세하게 풀어보려 합니다.길이에 집착하던 초보 농부의 첫 수확과 깨달음가장 맛있는 순간, 길이 15cm의 미학처음 오이 모종을 심었을 때는 그저 크게 키우는 것이 최고인 줄로만 알았.. 2026. 2. 17.

티스토리툴바