초보 도시 농부가 간과한 일조량과 입지 조건의 함정
처음 텃밭을 시작할 때의 그 설렘을 아직도 잊을 수 없습니다. 초록색 모종들이 줄지어 서 있는 종묘상에 가서 이것저것 고를 때만 해도 제 머릿속에는 이미 풍성한 수확의 기쁨이 가득했거든요. 상추는 금방 따서 고기랑 먹고, 방울토마토는 아침마다 한 바구니씩 수확해서 출근하는 그림을 그렸습니다. 하지만 식물을 키우는 데 있어 가장 기본 중의 기본인 햇빛 시간을 간과했던 것 이 제 첫 농사의 가장 큰 패착이 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 제가 직접 겪으며 뼈아프게 배운 일조량의 중요성과 그로 인해 벌어진 참혹한 현장 이야기를 들려드리고자 합니다.
하루 3시간, 생존하기엔 턱없이 부족했던 시간
제가 처음 분양받은 텃밭은 집에서 가까운 곳이었지만, 커다란 건물 그림자가 드리워지는 구석진 자리였습니다. 아침에 잠깐 해가 비치다가 정오가 지나면 금세 어두워지는 곳이었지요. 그때는 그저 땅이 비어 있다는 사실에만 기뻐서 하루에 해가 몇 시간이나 들어오는지 계산해 볼 생각조차 못 했습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 대부분의 열매 채소는 하루 최소 6시간에서 8시간 이상의 직사광선 이 필요합니다. 그런데 제 텃밭은 기껏해야 하루 3시간 남짓 햇빛이 머물다 가는 공간이었던 것입니다.
15일 만에 나타난 웃자람의 공포
초기 일주일 동안은 모종들이 생기가 있어 보였습니다. 하지만 10일이 지나고 15일이 지나면서 무언가 잘못되고 있다는 것을 직감했습니다. 식물들이 위로만 길게 뻗어 나가는데, 줄기는 힘이 없이 가늘기만 했거든요. 소위 말하는 웃자람 현상 이 나타나기 시작한 것입니다. 잎사귀 색깔도 건강한 진녹색이 아니라 연한 연두색으로 변해가고 있었습니다. 광합성을 충분히 하지 못하니 식물이 살기 위해 안간힘을 쓰며 해를 찾아 위로만 자라나고 있었던 것입니다.
방울토마토 곁순 제거보다 더 중요했던 광합성의 위력
방울토마토 모종을 심었을 때 제 키는 겨우 10cm 정도였습니다. 유튜브나 블로그에서 배운 대로 방울토마토 곁순 제거를 철저히 해주면 주 줄기가 튼튼해지고 열매가 많이 열린다는 말만 믿고 수시로 텃밭에 들락날락했습니다. 그런데 줄기 길이가 15cm쯤 됐을 때 이미 큰 문제가 생겼습니다. 줄기가 제 새끼손가락 굵기도 안 될 만큼 가늘어서 바람만 불어도 꺾일 듯이 휘청거렸습니다. 곁순을 따주는 게 문제가 아니라 본체 자체가 버틸 힘이 없었던 것이죠.
무미건조한 열매와 면역력 저하
햇빛이 부족하니 꽃이 피어도 금방 떨어져 버렸습니다. 어쩌다 하나 열린 열매는 20일이 지나도 빨갛게 익지 않고 초록색 상태로 멈춰 있었습니다. 당도도 엉망이었습니다. 겨우 수확한 방울토마토 하나를 먹어봤더니 단맛은 전혀 없고 밍밍한 물맛만 났습니다. 햇빛은 식물에게 있어 단순히 밝은 빛이 아니라, 열매의 당분과 영양분을 만드는 에너지원이라는 사실을 절실히 깨달았습니다. 물 하루만 걸러도 잎이 축 늘어지는 것은 단순한 수분 부족이 아니라, 뿌리가 제대로 내리지 못할 만큼 식물 전체의 면역력이 약해졌기 때문이었습니다.
오이 수분 실패와 뒤틀린 열매가 주는 교훈
오이는 성장 속도가 빨라서 키우는 재미가 있다고 들었기에 기대가 컸습니다. 하지만 오이 역시 햇빛 없이는 제대로 된 결실을 맺지 못하더군요. 덩굴이 1미터 넘게 자라긴 했지만, 잎의 크기가 어른 손바닥의 절반 수준인 10cm 내외 에 머물렀습니다. 정상적인 오이 잎은 제 얼굴보다도 크게 자라야 하는데 말입니다. 잎이 작으니 당연히 에너지를 만들지 못했고, 이는 곧 오이 수분 문제로 직결되었습니다.
곤충도 외면하는 그늘진 텃밭
암꽃이 피어도 벌과 나비가 찾아오지 않았습니다. 햇빛이 잘 들지 않는 그늘진 곳이라 곤충들도 외면하는 것 같았습니다. 제가 직접 붓을 들고 인공 수분을 시도해 보기도 했지만, 광합성이 부족한 상태에서 맺힌 오이는 모양이 기형적이었습니다. 끝부분만 불룩하게 솟아오른 전구 모양의 오이가 달리거나, 중간이 꼬부라진 모양으로만 자랐습니다. 길이가 10cm도 안 된 채로 노랗게 변하며 썩어가는 오이들을 보며 일조량 확인이 왜 농사의 시작인지 가슴 깊이 새기게 되었습니다.
깻잎 벌레 습격과 그늘진 환경의 악순환
마지막으로 저를 좌절시킨 것은 깻잎이었습니다. 깻잎은 비교적 반그늘에서도 잘 자란다고 해서 안심하고 심었지만, 햇빛이 아예 부족한 환경은 또 다른 문제를 야기했습니다. 바로 습도와 해충 이었습니다. 해가 일찍 넘어가니 흙의 수분이 마르지 않고 늘 축축한 상태로 유지되었고, 통풍까지 잘 안 되다 보니 깻잎 벌레 들이 창궐하기 시작했습니다.
진딧물과 응애의 아지트가 된 잎사귀
깻잎 뒷면을 들춰보니 진딧물과 응애가 빼곡하게 들어차 있었습니다. 건강한 식물은 스스로 해충을 방어하는 물질을 내뿜기도 하지만, 햇빛을 못 받아 비실거리는 제 깻잎들은 벌레들의 맛있는 식사 메뉴일 뿐이었습니다. 잎 가장자리가 검게 타들어가고 구멍이 숭숭 뚫린 깻잎을 보니 도저히 식탁에 올릴 엄두가 나지 않았습니다. 약을 쳐볼까도 생각했지만, 근본적인 원인인 햇빛과 통풍이 해결되지 않는 이상 임시방편일 뿐이라는 것을 알게 되었습니다. 결국 그해 깻잎 농사는 단 한 장의 제대로 된 수확도 없이 모두 정리해야만 했습니다.
실패의 원인 분석과 다음을 위한 다짐
이번 낭패를 통해 얻은 가장 큰 소득은 텃밭의 위치 선정과 작물 배치가 얼마나 과학적이어야 하는가에 대한 깨달음입니다. 제가 나중에 알게 된 실패의 명확한 원인은 세 가지였습니다.
뼈아픈 실패 원인 세 가지
- 첫째, 텃밭의 방위와 주변 장애물 (건물, 나무 등)을 고려하지 않은 점.
- 둘째, 일조량이 부족한 곳에 빛을 많이 필요로 하는 열매 채소 를 무리하게 심은 점.
- 셋째, 약해진 식물의 면역력을 간과하고 기술적인 관리(곁순 제거 등) 에만 치중한 점.
더 나은 내일의 농사를 위한 약속
다음 농사를 시작할 때는 반드시 하루 최소 4번 이상 다른 시간대 에 텃밭을 방문하여 햇빛이 들어오는 경로를 체크할 계획입니다. 만약 또다시 해가 잘 들지 않는 구석 자리를 받게 된다면, 욕심을 버리고 그늘에서도 잘 견디는 상추나 미나리, 부추 같은 잎채소 위주로 심으려 합니다. 방울토마토나 오이는 반드시 해가 가장 잘 드는 중앙 명당자리에 배치할 것입니다. 15cm의 어린 모종이 1m의 거목으로 자라기 위해서는 적당한 물과 거름도 중요하지만, 무엇보다 하늘이 주는 공짜 보약인 햇빛 이 필수라는 것을 이제는 압니다. 여러분도 텃밭을 시작하시기 전, 꼭 시계와 나침반을 들고 본인의 텃밭이 얼마나 '빛나는' 곳인지 확인해 보시기 바랍니다. 제 실패담이 여러분의 풍성한 식탁을 만드는 밑거름이 되길 진심으로 바랍니다.