2. 텃밭 초보가 처음 모종 사러 갔을 때 당황한 것들
나만의 작은 텃밭을 가꾸겠다는 야무진 꿈을 품고 종묘상과 재래시장을 찾았던 그날이 아직도 생생하게 기억납니다. 상추나 토마토 몇 뿌리 사서 흙에 심기만 하면 알아서 쑥쑥 자랄 줄 알았던 제 생각이 얼마나 순진했는지 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 시장 입구에 들어서자마자 끝없이 펼쳐진 초록색 모종의 행렬 앞에서 저는 완전히 길을 잃고 말았습니다. 어떤 녀석이 튼튼한 놈인지, 우리 집 작은 텃밭에는 몇 포기가 적당한지 전혀 감이 오지 않았기 때문입니다. 그저 파릇파릇한 잎사귀만 보고 다 똑같은 식물이라고 생각했던 저의 무지가 무안해지는 순간이었습니다.
이름조차 생소했던 모종 시장에서의 당황스러운 첫 만남
품종의 다양함에 길을 잃다
시장에 도착하자마자 저를 당황하게 만든 것은 작물의 이름들이었습니다. 단순히 방울토마토를 사러 간 것인데, 상인분께서 대추방울 인지, 그냥 방울인지, 아니면 앉은뱅이 방울토마토 인지를 물으셨을 때 저는 꿀 먹은 벙어리가 될 수밖에 없었습니다. 대추처럼 길쭉하게 생겨서 대추방울이라 불린다는 설명부터, 키가 작게 자라서 베란다에서 키우기 좋다는 앉은뱅이 토마토까지 종류가 너무나 다양했습니다. 저는 결국 가장 흔해 보이는 녀석으로 골랐지만, 집에 와서 검색해 보니 제가 산 것은 지지대를 높게 세워줘야 하는 무한신장형 품종 이었습니다.
건강한 모종을 고르는 기준, 웃자람의 경계
또한 모종의 상태를 구별하는 법도 몰랐습니다. 그저 잎이 많고 키가 큰 것이 좋은 줄로만 알았는데, 사실은 줄기가 젓가락처럼 굵고 마디 사이가 짧은 녀석 이 훨씬 건강한 모종이라는 것을 나중에야 알게 되었습니다. 키만 훌쩍 큰 모종은 소위 웃자랐다 고 표현하는데, 이런 아이들은 밭에 심어두면 바람에 쉽게 꺾이거나 몸살을 심하게 앓는다는 사실을 그때는 전혀 몰랐습니다. 포트 아래로 하얀 뿌리가 살짝 보일 정도로 뿌리가 잘 발달했는지 확인해야 한다는 조언을 진작 들었어야 했습니다. 결국 저는 겉모습만 보고 잎이 무성한 녀석들을 골라 담았고, 그것이 고생의 시작이 되었습니다.
방울토마토 곁순의 배신과 정글이 되어버린 나의 텃밭
모종을 사 와서 정성껏 심고 일주일 정도 지나자 방울토마토가 무서운 속도로 자라기 시작했습니다. 처음 사 올 때만 해도 10cm 남짓하던 꼬마 식물이 어느덧 30cm를 훌쩍 넘기며 기세등등하게 뻗어 나갔습니다. 그런데 여기서 초보인 제가 놓친 치명적인 실수가 있었습니다. 바로 방울토마토 곁순 제거 라는 필수 작업을 몰랐던 것입니다. 줄기와 잎 사이에서 사선으로 돋아나는 작은 싹들이 보일 때마다 저는 그저 잎이 풍성해지는 줄 알고 기특해하며 구경만 했습니다. 하지만 이 곁순들은 본래 줄기로 가야 할 영양분을 모두 빼앗아 먹는 주범이었습니다. 곁순의 길이가 15cm쯤 됐을 때 과감히 따줬어야 했는데, 저는 그것을 방치했습니다. 결과는 처참했습니다. 2주가 더 지나자 제 텃밭은 토마토 숲인지 밀림인지 알 수 없을 정도로 뒤엉켜버렸습니다. 통풍이 안 되니 진딧물 이 생기기 시작했고, 열매는 열리지 않은 채 잎만 무성해지는 현상이 발생했습니다. 나중에 눈물을 머금고 가위로 뒤엉킨 줄기들을 잘라낼 때 그 허탈함이란 말로 다 할 수 없었습니다. 다음번에 다시 토마토를 심는다면, 곁순이 3cm가 채 되기 전에 손으로 톡 따버리겠다는 굳은 다짐을 하게 되었습니다.
물 하루 걸렀을 때 벌어지는 오이의 비극과 수분의 중요성
단 하루의 방심이 부른 참사
오이 모종을 심었을 때는 또 다른 시련이 찾아왔습니다. 오이는 물을 정말 좋아하는 작물이라는 이야기를 들었지만, 물 하루 걸렀더니 생기 넘치던 오이 잎들이 마치 다리미로 다린 종잇장처럼 축 처져 땅바닥에 붙어버렸습니다. 급하게 물을 주어 간신히 살려냈지만, 그 여파는 생각보다 컸습니다. 스트레스를 받은 오이는 모양이 구부러지고 끝부분이 가늘어지는 기형과 를 맺기 시작했습니다.
인공수분의 필요성을 깨닫다
게다가 오이 수분 문제도 저를 괴롭혔습니다. 암꽃과 수꽃이 따로 피는데, 벌과 나비가 오지 않는 환경이라면 인공수분을 해줘야 한다는 사실을 몰랐던 것입니다. 작은 오이 모양이 달린 암꽃이 피어날 때마다 기뻐했지만, 수분이 제대로 되지 않아 노랗게 말라 죽는 것을 보며 제 가슴도 함께 타들어 갔습니다. 특히 비가 오는 날에는 벌들이 활동하지 않아 더욱 신경을 써야 했습니다. 길이 15cm 정도의 예쁜 오이 를 수확하고 싶다면, 적절한 수분 공급과 영양 관리가 필수라는 것을 뼈저리게 느꼈습니다. 오이는 90% 이상이 수분으로 이루어져 있다는 사실을 잊지 말고, 겉흙이 마르기 전에 충분히 물을 주어야 한다 는 교훈을 얻었습니다.
깻잎 벌레와의 전쟁 그리고 초보 농부가 깨달은 수확의 의미
가장 만만하게 생각했던 깻잎도 결코 쉽지 않았습니다. 깻잎은 워낙 생명력이 강해서 대충 심어도 잘 자란다는 말만 믿고 방심했습니다. 처음엔 손바닥보다 작은 잎들이 앙증맞게 돋아나서 설레었습니다. 그런데 며칠 뒤 텃밭에 가보니 멀쩡하던 깻잎에 구멍이 숭숭 뚫려 있었습니다. 자세히 들여다보니 연둣색의 깻잎 벌레 들이 잎 뒷면에 딱 붙어서 파티를 벌이고 있었습니다. 겉에서는 보이지 않게 교묘하게 숨어서 잎을 갉아먹는 녀석들의 치밀함에 경악을 금치 못했습니다. 벌레를 잡기 위해 잎을 일일이 뒤집어가며 잡아주었지만 한계가 있었습니다. 미리 천연 살충제 를 만들어서 뿌려주거나 한랭사를 씌워 보호했어야 했다는 뒤늦은 후회가 밀려왔습니다. 또한 깻잎은 성장이 빨라 아래쪽 잎부터 수시로 수확 해 줘야 바람이 잘 통하고 병충해를 예방할 수 있다는 점도 이번에 알게 된 귀중한 정보였습니다. 잎이 10장 이상 나왔을 때 아래쪽 큰 잎들을 3~4장씩 따주었더니 그제야 식물이 숨을 쉬는 듯 보였습니다. 비록 벌레가 조금 먹긴 했지만, 내가 직접 키운 깻잎의 그 진한 향기는 마트에서 파는 것과는 비교도 할 수 없었습니다.
글을 마치며: 당황스러움이 성장이 되는 과정
처음 모종을 사러 갔을 때의 당황스러움은 이제 조금씩 자신감으로 바뀌어 가고 있습니다. 식물은 주인의 발소리를 듣고 자란다는 말처럼, 하루에 한 번이라도 더 들여다보고 상태를 체크하는 것이 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 방울토마토 곁순 을 따고, 오이 수분 을 챙기며, 깻잎 벌레 를 잡아주는 이 모든 과정이 고단하기보다는 생명의 신비로움을 느끼게 해주는 소중한 시간이 되었습니다. 이제는 시장에 가면 상인분께 먼저 질문을 던질 줄 아는 당당한 초보 농부가 되었답니다. 여러분도 첫 시작의 당황스러움을 두려워하지 마시고, 흙과 함께하는 즐거움을 꼭 만끽해 보시길 바랍니다.